时间回溯到2015年1月24日，25岁的克莱-汤普森面对国王单节砍下37分的那场比赛，赛后科尔接受采访，谈到第三节金特里设计的两个战术时如是说：
“将球交给克莱，还有克莱出来接球。”
对于克莱-汤普森来说，得分，从来都不是一件需要刻意去强调的事情，与其说是教练组布置的任务，更像是一种与生俱来的本能。然而克莱的父亲——1978年的状元秀迈克尔-汤普森在球员时期并不擅长投射，整个职业生涯大部分时间都出现在中锋位置的他，总计只命中过一记三分球。在教导自己三个儿子上面，他向来都是扮演着严父的角色，因此在汤普森兄弟还小的时候，迈克尔就仔细打磨孩子们的投篮技术，甚至三兄弟经常会练到手都抬不起来的程度。
当然也正是老汤普森的严格要求，使得克莱日后成长成为一名历史级别的射手。人们给他取了一个爱称名曰“佛祖”，但是他对于投篮的痴迷程度却已经到了“不疯不成魔”的境界之中，想必德雷蒙德-格林对于其中感悟最为深刻。曾经有一场比赛进行到了最后15秒的关键时刻，勇士此时还手握3分的领先优势，然而克莱并没有等待对手执行犯规战术，将他送上罚球线稳妥地取下两分，而出人意料地选择出手了一记三分。
尽管这一冒险的选择帮助勇士将分差扩大到6分，但赛后第一时间，追梦还是找到汤普森，质疑他最后时刻的进攻选择。而克莱则是一脸平静地回应：“伙计，他们付我钱就是让我来投篮的。”
即便是在凯文-杜兰特加盟之后，克莱的场均出手数不降反升，在2016-17赛季和2018-19赛季两年时间里，甚至两次创下了其生涯单赛季场均出手数的新高。在球队同时拥有两位MVP的情况下，谁都没有想到最终牺牲出手权的竟然是KD和库里。令人印象最深刻的一幕，就是在汤普森单场14记三分的纪录之夜，两位MVP心甘情愿地连番为克莱做饼的画面。
的确，从进入到联盟的第一刻起、从马克-杰克逊到史蒂夫-科尔、从水花兄弟初尝冠军滋味到汉普顿五小成功卫冕，勇士几乎从未让克莱扮演过除得分手和防守尖兵之外的其他角色。他的场均助攻数常年保持在2-3次之间，即便是出场时间从新秀赛季时的24.4分钟，到第二年猛涨到生涯最高的35.8分钟，克莱的助攻数也仅仅是从2.0次增加到2.2次。
甚至于一度，克莱的持球能力经常受到球迷们的调侃和诟病，互联网上充斥着他扣篮失误或是运球绊倒自己的视频和动图。“离开勇士他永远无法成为球星。”——人们似乎早已为他的职业生涯下了断言。
于是乎，克莱扬长避短，既然持球进攻并非自己的强项，那么就将无球进攻能力打磨到出神入化。16年仅仅通过11次运球便在三节狂砍60分，19年只用4次运球就独揽43分。“顺境看库里、逆境看KD、绝境看克莱”，执着的他用一次又一次的神奇表现，终于打服了所有人，无论队友还是对手。
即便是在连续两年遭遇赛季报销的大伤，人们依旧对于克莱他日重返巅峰充满信心，只要他能维持此前的投篮手感，毕竟克莱投射型的打法并不过分依赖爆发力。然而就在复出之后的第一场比赛，汤普森却用一记隔扣，一个甚至在他大伤之前都很少会做出的动作，完成了自己而立之后的首秀，也正式向NBA宣告着自己的回归宣言。
阔别赛场两年之久，克莱并没有让这么漫长的时间荒废掉，他在场上仿佛用尽每个细胞去展现过去漫长时间里闭关修炼的成果。最为明显的就是增加了持球的比例：从复出到2月11日对阵尼克斯的这11场比赛，克莱的接球投篮和干拔投篮的占比分别为39.8%和39.2%；而在他大伤之前的最后一个赛季（2018-19赛季），这两项数字分别是46.6%和32.7%。而在从触球到出手的时间占比上，克莱本赛季在接球后2秒内出手从之前的68.6%下降到了本赛季的60.8%。
随之而来的还有明显增加的助攻数，截止与湖人的比赛之前，汤普森场均能够送出生涯新高的3.2次助攻。对阵国王，克莱-汤普森送出了生涯第二高的7次助攻，当然还有大胜独行侠时的6次助攻和多次精妙背传。
不仅如此，克莱复出后的传球质量也迎来了显著的提升，本赛季他平均每6次传球就能够送出1次助攻，而在2018-19赛季则差不多需要每10次传球才能送出1次助攻。显而易见的是，这些打法上调整的最大受益人当属新秀乔纳森-库明加。复出之后克莱的所有传球中有9.1%都输送给了库明加，占比排在第五位，但是这全部24次传球当中，有8次都完成得分而转化成为助攻；相较来说，克莱同样为维金斯送出8次助攻，却花费了多达44次传球。
谁也没有想到刚刚复出不到一个月的克莱就和新人们培养出了如此惊人的化学反应。作为队内资历排在第二的老将，克莱无时无刻不想把自己的丰富的经验和篮球智慧传递给队内的年轻人。
或许是年轻的心态，让克莱在怀斯曼、穆迪以及库明加刚刚加盟球队时，就马上和他们打成一片。即便相差整整一轮的年龄，但库明加和穆迪却感受不到和克莱之间的代沟，库明加经常沉迷于老大哥在游艇上的直播间，直到被克莱“勒令”关掉手机去训练；穆迪甚至取代了克莱的爱犬Rocco，出现在了他跑车的副驾座位上。
但天生爱玩的克莱自然也不会放弃捉弄新秀的机会。众所周知，克莱在私下是一个非常安静的人，和伊戈达拉下国际象棋则是他场下生活的爱好之一。一次赛后采访当中，记者看到库明加随身带着国际象棋的棋盘。当被问到是否加入了队友们的棋局时，这位7号秀一脸无奈地说到：“这些我一个也不玩，我只是在履行菜鸟的职责。”
然而就在人们以为克莱会转型成为队友们输送炮弹的绿叶、甘心退居二线成为球员导师的时候，2月13日主场迎战湖人队比赛中，克莱却突然切换回到了得分模式。这一战，他砍下三年里最高的33分5个篮板，其中包括末节独砍的16分以及接球投进的三记关键三分，然而全场助攻数0次还是复出以来的首次。那个眼睛里只有篮筐的克莱-汤普森回来了，全都回来了。
只是，无论是之前化身控球后卫疯狂助攻，还是这次“返璞归真”佛光普照，都绝非是克莱的一时起意。
在格林因伤缺阵之前，追梦在进攻端对于勇士进攻发起和梳理的重要性不言而喻。在复出之后，克莱总计只和格林共同出场短短7秒，汤普森主动增加持球和突破，也是为了填补格林缺席所带来的组织任务上的空缺。
而之所以克莱在对阵湖人的第四节突然爆发，则是因为他清楚，无论是外线8中1的库里，还是对手在末节的突然起势反超比分，球队在那个时刻需要自己挺身而出，拿出不讲理的三分出手，正如他过去无数次用同样的方式拯救球队一样。
此时已经过了而立之年的克莱-汤普森，在竭尽一切去扮演球队需要他扮演的角色，仿佛在诉说着一段故事——
他爱篮球，不仅是因为那些肆意的出手机会。他爱篮球，只是因为他爱篮球。
